Sanat vähäiset kituliaat kitsaat
Taas hohtaa ruutu hämärässä keskiyöllä
Särkee kättä selkää sää muuttuu
Sade - tulee menee?
Sanat kitsaat sanat
Jotka kaikkoavat kun niitä etsii
Tulevat keskiyöllä pilkaten
Väsynyttä särkevää kättä
Kipu on punaisena hohtava rauta jalassa
Ollut aina
Pienenä tyttönä valvoi
Istui sängyllään paeten unen jättiläiskäärmeitä
Kipu seuranaan
Aika
Jaettuna sekunteihin
Aika ihmisten kasvoilla
Vanhat ihmiset vanhat kasvot
Uurteiden lomassa nuoruus yhä
Ja flamencokitara yössä
Yössä
Niin monta yötä
Monta valvottua yötä
Odotusta vailla tulevaisuutta
Äänet
Kaunaiset äänet jotka toisinaan kaikuivat
Puhetta
Ne puhuivat päässä
Kirjoittamattomien tarinoiden henkilöt
Miksi ne ovat nyt vaienneet?
Kädet
Kaikkien olemassa olleiden kädet
Kaikkien olemassa olleiden sormet
Joista jotkut ovat katkenneet
Leikattu irti
Joillakin sormet tallella elämänsä loppuun
Kateus
Vailla kaunaa
Niitä kohtaan jotka asettavat kätensä soittimelle koskettimille paperille näppäimille
Ja syntyy musiikkia kuvia sanoja
Autiomaa sisällä
Sydämessä
Huono vertaus
- odottaa sadetta - toden totta
Sitä on nyt saatu
Elokuvasadetta kauhufilmeistä jokaisena yönä
Peltikattoon
Suut
Ihmisten suut
Lapsen suu
Pehmeä pehmeä kaunis suloinen
Minkälaiseksi se vääntyy sekuntien myötä
Suudeltavat suut
Niin monta suudeltavaa suuta
Kuinka tahtoisi suudella kaikkia jotta näkisi kasvojen laukeavan
Pehmeyden lapsuudesta palaavan
Hetken
Muiston
Turvan
Kotiinpaluun
Suudelma
On kotiinpaluu
Välähdyksenomaisesti
Eihän muuta ole
Vain välähdys hetken sadasosa
Todellisuus
Kuinka vaikeaa on kirjoittaa sanoja
Ne lepattavat pakoon
Yöperhoset
Ne juoksevat
Yöeläjät
Sanat
Musiikilla voi luoda tilan
Tyhjyyteen
Akustisen kitaratilan akustiseen tyhjyyteen
Savukkeella voi luoda tilan
Savutilan akustiseen savuun
Kipu
Kipu ei juuri tunnu ajattelee Alma hänen vieressään
Paco de Lucian kitaran tahdissa
Hän hakee savukkeen ja keskeyttää kirjoittamisen hetkeksi akustisessa tietokoneen näytössä
Voidakseen vetää keuhkoihinsa tervaa ja nikotiinia
Sillä se on vaihtoehto kuolemalle
Joissakin tapauksissa
Joista on olemassa oikeuden päätös - ei valitusoikeutta korkeimpaan oikeuteen
Ja siitä kiitos
Sillä loppu tulee kaikelle aikanaan
Jumalainen arkunkansi joka lasketaan kasvojen eteen
Haluanko siihen peilin?
Hänet haudattiin peili arkun kannen sisäpuolella koska oli niin turhamainen
Savukkeet vieressään jotta voisi polttaa ylösnousemusta odotellessaan
Hänen kyntensä lakattiin huolella
Ja lopuksi arkkuun laskettiin hiuslakkapullo
Sekä puinen kirahvi
Hän siirtyi ajasta ikuisuuteen savuke etusormen ja keskisormen välissä
Sormukset kiilsivät hänen sormissaan
Hiukset oli lakattu liikkumattomaan "Metsässä ei liikahda lehtikään" -kampaukseen
Joka uhmasi merituulta menestyksekkäästi vuosikymmenet
Kaiken keskellä olohuoneensa nurkassa keskiyöllä kirjoittaessaan hän oli satunnaisesti onnellinen
Sillä sanoja ryömi jostakin hänen kolme vuotta vanhan tietokoneensa näyttöön
Samalla kun savukkeesta leijaili tuhkakukkia h-, l- ja m-kirjainten päälle
Sellaista ei ollut tapahtunut ennen sillä
Tupakointi kielletty
On tupakointi kielletty hänen kotonaan
Ja kaikkialla muuallakin hänen maassaan
Eikä hän muista Martti Lutheria hyvällä
Liikaa paatosta hyvettä kieltäymystä syyllisyyttä
Ja tuhkaa myös o-kirjaimessa
Kuinka kauniisti kateelliset korvat kuulevat akustisen kitaran yössä
Yhdessä tietokoneen sirisevän huminan seassa
Tai ehkä se on hänen verenkiertonsa joka sirisee
Kuin silloin kun hän oli sairas ja yksin
Eikä jaksanut nostaa vauvaansa itkemättä syliinsä
Ennen kuin jäi orvoksi 31-vuotiaana isästään
Joka nyttemmin on ollut tuhkaa yli kahdeksan vuotta
Valkoisten ruusujen alla.
Samankaltaista kuin tuhka tietokoneen näppäimistöllä
Paitsi ei luunsiruja
- vielä.
Yhä enemmän hän näkee sanoja ryömivän luokseen yössä
Yhä enemmän hän polttaa savukkeita sillä savu on lempeä niin kuin kauan sitten ravintola Bassissa ystävänsä kanssa
Luodessaan jonasteoriat
Nimetessään poikansa elokuvan mukaan
Seinällä sininen höyhen ja nimi Jonas
Syntymän nimi
Hänen
Kaikkien
Symboli tai metafora tai amfora
Tai Samuel Beckettin ruukkuihmiset
Anthony Minghellan ohjaamana
Ja potilas Livornossa lähellä Pisaa
Josta kaltevaa tornia ei ollutkaan niin helppoa löytää
Pikatallennus ja lisää sanoja
Sanajärjestyksiä
Automaattista muotoilua ja isoja alkukirjaimia rivin alussa
Vain yksi päivä ja on taas tehtävä työtä
Työtä siis
Ei mitään kirjoittamista tai maalaustuhertelua
Ei kuhertelua
Mutta
Mutta toisinaan öisin vastaan tulee suuria sanoja kuten ITÄ
Joka on kokonainen maailma itsessään
Lohikäärmeitä silkkiä mausteita silvottuja ruumiita mielipidevankeja
Muka
Niin kuin mielipidevankeja ei olisi kaikkialla
LÄNNESSÄ
Ja
POHJOISESSA
Ja
ETELÄSSÄ ja silvottuja ruumiita
Ilmansuuntien aukikirjoittaminen ei ole mikään pikkujuttu
Yksi Paco de Lucian levy ei riitä
Sillä lasi on vihreää mutta voi olla myös harmaata tai minkä muun väristä tahansa
Ja sen selittäminen
Miksi lasi liittyy juuri tähän on liian pitkä juttu
Helmikorvakoru joka sinkoilee erään kirjailijan portaita alas toisen kirjailijan suudellessa
Kolmatta henkilöä joka ei ehkä koskaan ole kirjailija
Mutta kuitenkin yhä elossa vielä
Koska kirjoittaa sanoja yöllä olohuoneensa nurkassa facing East
Toden totta
Kasvot ovat itään päin
Kirjahyllyssä symbolikirja kertoo mitä se merkitsee
Ja feng shui
Akustinen kitara kantaa Arlesiin pääsiäisenä jonkun lääkärin taloon
Jossa on paljon ihmisiä
Kaikki puhuvat ranskaa
Ja juovat viiniä tai
Pastista
Tai eivät
Ja yksi heistä on muualta vastikään tullut
Erilainen
Eksoottinen
Outo
Hänellä on puheessaan aksentti
Vaikka olohuoneessa keskiyöllä kirjoittaessaan hän on tavallinen ilman aksenttia
Tosin ei juuri nyt puhu
Tietokoneelleen
Se ei ole totta
Jopa täällä
Kotonaan
Yksin
Hän on juuri sellainen
Joka haudataan arkkuun mukanaan peili savukkeet hiuslakka ja kirahvi
Tuleeko kukaan hänen haudalleen?
Mitä hänen hautakivessään lukee?
Vain nimi syntymäaika ja kuolinpäivä?
"Jos polttaisin savukkeen"?
"Jos kirjoittaisin kirjan"?
"Jos maalaisin taulun"?
"Jos osaisin edes kasvattaa lapseni"?
"Jos edes ennen kuolemaani tietäisin kuka olin"?
Tai kenties kaikki tuo
Siihen ei risti riitä
Tarvitaan isohko kivi ja pieni fontti
Hallelujaa!
Ollessaan huomattavasti
- vuosikymmeniä - nuorempi kuin nyt
Hän istui sinisessä huoneessaan jossa oli höyhen ja Jonas ja kortteja Bogotasta ja kirjeitä Marseillesta ja maalauksia talosta Ranskassa
Hän kirjoitti kirjoittamistaan vanhalla Adler-merkkisellä kirjoituskoneella
Joka oli ikävän harmaa
Paljonkin tajunnanvirtaa
Polttamatta yhtään savuketta
Sittemmin yksiössään hän katseli balettityttöjä ikkunastaan ja kirjoitti vanhalla Sähkökirjoituskoneella tajunnanvirtaa
Siitä miltä tuntui olla pimeässä sängyn alla
Yksimmin kuin voi ollakaan
Eri musiikki muodosti tilan silloin
Tila oli erilainen silloin
Savukkeet yksiössä olivat erimerkkisiä silloin
Hän itse
Oliko hänkin erimerkkinen silloin?
Erilainen?
Nuorempi
Ei uurteita silmien ympärillä
Otsassa
Siitä on kauan
Se on tässä
Kaikki on nyt
Kummallisesti kaikki on nyt
Kaikki
Tapahtumat
Yksiö harmaa Adler kuolleet ovat eläviä
Tuore maali tuoksuu ja kerran maljakossa ikkunan alla lattialla oli yksi valkoinen ruusu niin henkeäsalpaavan kaunis että hän istui sängyllään joka täytti lähes koko tilan katsellen ruusua
Vain katsellen ruusua joka oli valkoinen
Kaunis
Valkoinen
Toisena päivänä hän katseli pilviä
Väriliidulla huiskittuja
Taivas paloi vuoristoratoja
Korkealla
Niiden talojen yllä kaukana
Joista hän kymmenen vuotta myöhemmin löysi turvapaikan paetessaan
Eikä pakeneminen lopu
Ei vieraus
Ei outous
Hänellä on aksentti kaikkialla
Hänellä on vieras aksentti silmissään katseessaan ja yksiön ikkunasta näkynyt balettityttö on hänen lapsensa samoin Joonas sinisen huoneen seinältä
Ja kaikki on tässä
Nyt
Yöllä
Hän kirjoittaa akustisessa kitarassa flamencojazzin sisällä tupakantumpit vieressään
Eikä mene keltaisten aurinkojen keskelle suureen sänkyynsä nukkumaan
Hän pyydystää sanoja yössä
Lempeällä kädellä jossa on verenpunaiset kynnet ja sormuksia
Hän tallentaa tekstin joka ei mullista kirjallisuudenhistoriaa
Jonka hän tulostaa päiväkirjansa mitäänsanomattomien sivujen väliin
Muistoksi yöstä
Kuin kaikista öistä jotka hän valvoi
Itsekseen
Ihan yksin
Ja oli kuitenkin olemassa sekunti toisensa jälkeen
Niin kuin kaikki ovat kaikki ovat kaikki ovat
Koko ajan jatkuvasti kaikki ovat olemassa
Vaikka hän ei heitä näe
Ja ikävä kalvaa häntä
Kuristaa kurkkua kuin väkivaltainen koura
Hän tietää miltä se tuntuu
Ja ääni painuu oudoksi matalaksi
Siinä on kuristuvan aksentti
Ja se jättää jäljen hänen otsaansa
Hän on petturi
Kain
Ja rypyt hänen otsallaan ovat merkkinä epäonnistumisesta
Sillä rakkauden valat vannotaan vilpittömin mielin
Ne rikotaan ties mistä syystä
Eikä hän omia syitään osannut ennalta kuvitella
Ei osannut ei voinut
Ei - ne eivät suorastaan juolahtaneet mieleenkään
Ja näin hän ei koskaan voi kirjoittaa päiväkirjaansa sillä päiväkirjaan kirjoitetaan
"Olen siivonnut jo olohuoneen ja pyyhkinyt pölyt"
ja
"Tänään ajoin kaupungille ja ostin kaksi CD-levyä"
ja
"Kahden viikon kuluttua on taas loma"
Taas uusi savuke
Tietokoneen kello näyttää kuluneen ajan tällä aikavyöhykkeellä jossa vajaan viiden kuukauden kuluttua maksut suoritetaan euroissa
Ja palkka on kuusinkertaisesti pienempi kuin nyt
Elämä kuusinkertaisesti erilaista kuin nyt
Sanomatta silti sanaakaan hän istuu ja katsoo paperiliittimiä hyllyllä sanakirjojen vieressä
Suodattaa todellisuutta sillä hän ei mainitse että paperiliittimien vieressä on myös nitoja ja rei'ittäjä sekä pino paperia
Monia muitakaan asioita hän ei mainitse ja siksi
Oikeasti
Kaikki EI ole tässä
Ja kun levy loppuu
Tila katoaa
Jäljelle jää näppäinten ääni ilman rytmiä tilaa
On aika lopettaa
Nukkua
Nähdä unia uneksia
Valveen todellisuus on kalpea heijastus unista
Tajunnanvirtaa Varissuolla 14.7.2001
